Еврото дава представа за по-чист патриотизъм

Две седмици преди началото на Евро 2024 ми пристигна като привидение: беше време за работна лотария. Затова щракнах върху изпращане на всички и се надявах повече от един човек да прояви интерес. Не трябваше да се тормозя. Никога не съм получавал толкоз доста отговори на колективен имейл.

Ентусиазираният банкет значи, че в последна сметка съм провел две лотарии — една с разпределени страни и една по-сложна: включваща прогнози за голове и трескаво обновена електронна таблица. Това провокира друга страна в мен (споменах ли електронната таблица?), а също и в сътрудниците ми. Един даже донесе евродизайн за стена за офиса, до момента в който различен нещедро ме похвали като ladette, което се надявам безшумно да бъде пенсионирано като прякор.

Офисът тази година беше микрокосмос на това, което еврото предизвиквам. Дори моите сътрудници, които не харесват футбола, го извикват като бонус: О, става ли нещо през днешния ден?, изречено в деня на неотдавнашен мач на Англия. Турнирът предизвиква друга сила както в своите почитатели, по този начин и в недоволните. Неизбежните насочни точки за диалог – „ Как си “ или „ по какъв начин беше уикендът ти “: въпроси, обречени на елементарни отговори или хеджирани отговори – се трансфораха в нови и познати полуфрази. „ Предполага се, че си видял . . .? " Не че някой се е трансформирал, а че се е отворила динамичност.

Когато велосипедният удар на Белингам кацна топката крепко в задната част на мрежата, се почувствах като един от многото, които възкликнаха пред тв приемника

С еврото има неизбежна реципрочност. Това е по-полезно от клубния футбол, където моят шал от Нотингам Форест ще провокира непредвидими реакции, когато съм на открито. Вместо това дните носят проблясъци на самопризнание, че живеем измежду доста хора, които се грижат и се фиксират върху едно и също нещо. Понякога това е просто кимване от инцидентен минувач, когато нося опаковка от четири преди мач, или дребен диалог с водач на доставка. Понякога даже не става дума за самопризнание, а за съмнение - работи като увещание за нашите връзки: че вечерите ни може да са изглеждали сходно и че страстите, събрани в тях, евентуално са били споделени. Това беше самопризнание, необичайно, което неведнъж имах по време на пандемията - ненадейно групирани дружно от споделено прекарване и знаейки, който и да разминавам на улицата, е попаднал в еднакъв непознат свят. 

Еврото е по-весел еквивалент. Когато велосипедният удар на Джуд Белингам кацна топката крепко в задната част на мрежата предишния уикенд, се почувствах като един от многото, които възклицаваха пред тв приемника, показвайки невъзможното, което желаех от тима да извърши. Можех да го видя като калейдоскоп: един от милионите на дивана, в кръчмата или шофиращ с включено радио, настоявайки нещо да се случи — последван от вълнуващия потрес, когато отвън всякаква възможност позвъняването се чу.

Тези моменти стават маркери за схващане, които по-късно ще бъдат повторени: бедната остаряла Шотландия . . . видяхте ли изражението на лицето на Модрич? . . . колко пъти Роналдо ще пропусне да означи, преди най-сетне да се пенсионира? Те се трансформират в подмятания за по-голям въпрос - бяхте ли там? — това визира по-важно от обстоятелството дали просто сте гледали футболен мач. Като споделени наблюдения те работят като линии с химикалка, рисувайки групова карта на това, на което една страна, дружно и поотделно, е била очевидец. Това единствено се ускорява, когато започнете да мислите за почитателите в други страни, оставяйки някои от същите белези наред със своите лични.

Международните футболни шампионати предизвикат у мен възприятие, което нормално е непознато – чувство за дружност и представителност. За месец, на всеки няколко години, чувствам какво е да си родолюбец. Нещо повече, това ми дава визия какво може да бъде по-чист национализъм. Разпознавам иронията – британските футболни почитатели надали имат известност на здрав национализъм. Но това е, което поддръжката за Англия прави за мен.

Англия е комплицирано място, с скришен расизъм и изтощени хрумвания за народност. Ние сме богата страна, само че едвам мога да си намеря трен или да си запиша час при доктор, да не приказваме за дом, който да нарека собствен. Всичко това и повече вършат английщината и възприятието за групова еднаквост тежки. Но за известно време, до момента в който нашите играчи са в базовия лагер, нещо във въздуха се вълнува и размества. Усещам го. Това ме кара да се стремя към английщината, която ми харесва. Това е дълготрайна игра, която надалеч надминава шума на шампионата. Но това е добре пристигнал непряк резултат.

Новият разказ на Ребека Уотсън, „ I Will Crash “, е оповестен от Faber